A todos nos afecta, pero muy pocos se atreven a tomar partido en el enfrentamiento que divide a Occidente: cómo colocar el papel higiénico en el retrete y por qué.  Ricardo Martínez no sólo se moja en el asunto, sino que es capaz de cartografiar la situación como nadie. Por eso en penúltiMa hemos decidido rescatar un texto suyo que se publicó en el diario chileno Las Últimas Noticias y que, por desgracia, no ha circulado lo suficiente. Porque ir de retrete en retrete es, también, hacer turismo.

 

Usted llega del supermercado con sus compras mensuales; entre ellas, rollos de papel higiénico. Procede a ponerlos en los dispensadores y entonces sucede la magia. Por un segundo se pregunta si el extremo cogible del papel debe quedar por la parte delantera o por la más cercana a la pared.

Lo más probable es que elija la versión con el papel colgando por delante. Entonces usted es un “delantista”; si lo hace de manera contraria, entonces será un “detrasista”. Y en esa pequeña y aparentemente baladí decisión cotidiana se encierran muchos secretos sobre su persona y la sociedad.

La guerra del confort
La disputa entre “delantistas” y “detrasistas” se inició en julio de 2010, cuando un usuario anónimo creó en la Wikipedia en inglés el artículo “Toilet paper orientation”, que fue borrado casi instantáneamente por ser considerado una soberana tomadura de pelo por los editores del sitio, una especie de broma del Día de los Inocentes fuera de fecha.

Un par de días más tarde, sin embargo, dos editores expertos (BorgHunter y Melchoir) revivieron la página y empezaron a documentarla profusamente con referencias a estudios, autores, celebridades, artículos de revistas, y un largo etcétera, llegando en la actualidad a disponer de más de un centenar de fuentes.

Algunos de los aspectos que se documentaron fueron la dominancia de “delantistas” en la sociedad norteamericana (entre un 60% y un 70% de acuerdo a variados estudios), así como la alta probabilidad de que una familia que tuviera de mascota un gato fuera “detrasista”. Ello porque a los mininos les encanta jugar con el rollo de papel y cuando este se cuelga por detrás es más difícil de sacar por el cuchito.

La venganza de los nerds
Para 2011, el sitio web “Engineering Degree” realizó una infografía sobre el debate en que se sostenía que Jay Leno era “delantista” mientras que Ann Landers era “detrasista” y que los primeros solían ser personas orientadas al logro y tomadoras de decisiones mientras que las segundas eran artísticas y más relajadas.

Ello inició un fad en Internet (moda vertiginosa) que llegó a su peak en abril de 2011 y se ha mantenido hasta hoy en inglés. Del mismo modo, el artículo original de la Wikipedia fue traducido a las wikis de otros nueve idiomas, incluyendo el español (“Orientación del papel higiénico”) en las mismas fechas.

Algunas de las ventajas propuestas para la versión “delantista” son que “reduce el riesgo de rozar accidentalmente la pared con los dedos, transfiriendo de esta manera suciedad y gérmenes”, que “hace más sencillo localizar visualmente y agarrar la tira suelta de papel” o que “es normalmente la dirección en la que se ven los anagramas impresos sobre el papel de algunos fabricantes, por que lo que el papel decorado se ve mejor de esta manera”.

Por su lado, algunas de las ventajas de la versión detrasista serían que “da una apariencia más limpia, ya que la tira suelta permanece oculta a la vista” o que “en un vehículo de recreo, puede reducir el desenrollado durante el trayecto”.

Los muchachos de “Engineering Degree” han estimado que una persona pierde media hora al año buscando el extremo del rollo y que un acuerdo nacional en los Estados Unidos sobre la orientación obligatoria (“delantista” o “detrasista”) permitiría ahorrar 300 millones de dólares al año por concepto de productividad.

Cuestiones análogas relativas a fórmulas de fuerza usadas para extraer el papel, o el campo visual utilizado para determinar el corte de los trozos prepicados, son también abordados por estas y otras fuentes.

¿Es todo esto una cabeza de pescado?
En agosto de 2012 Philip Roth, quizá el más grande escritor estadounidense vivo, entró a la Wikipedia y revisó el artículo que se había escrito sobre su novela “The Human Stain” y encontró un error. Motivado por corregirlo, les escribió a los editores para que lo enmendaran, a lo que estos le contestaron: “Entendemos su punto de vista, pero requerimos fuentes secundarias”.

La polémica estalló ferozmente: si la Wikipedia no aceptaba como fuente relevante al propio autor de una obra, ¿qué?

El caso de la orientación del rollo de papel confort es el contrario. Acá no hay grandes autores involucrados y el tema realmente es de lo más superficial del mundo, pero está tan bien escrito, tan bien defendido, que no queda otra que aceptar que es un artículo brillante, tal como comentan algunos lectores en la página de discusión de la wiki. Un artículo brillante sobre nada.

Tanto así que algunos especialistas consultados, como la psicolingüista Morton Ann Gernsbacher, de la Universidad de Wisconsin-Madison, comparan este debate con otros posibles como “la orientación de la cubertería en el lavavajillas, la elección de en qué cajón de una cajonera guardar los calcetines, o el orden en el que lavarse el pelo y el cuerpo en la ducha”.

Porque finalmente se trata de una discusión en que, tal como en los debates sofistas de la antigüedad o medievales universitarios, importa más la forma que el contenido. No sería nada de raro que este fuera el inicio del fin de la Wikipedia como fuente, una reducción al absurdo no solo de ella, sino que de toda una forma de explicar las cosas que se ha puesto de moda con el periodismo de Malcolm Gladwell o Jonah Lehrer, las charlas TED o las páginas de tendencias de los periódicos.

Una tomadura de pelo que se toma tan en serio que se vuelve seria.

***

¿Por dónde se abre un huevo duro?
Cuando se llega a la merienda del paseo campestre uno saca los huevos duros de la canasta y se encuentra con otro problema mayor. ¿Por dónde se deben abrir: por el extremo más delgado o por el más ancho? Este debate fue el origen de la guerra entre Lilliput y Blefuscu, los pueblos de gente diminuta a los que llegó Gulliver en su primer viaje, según la novela de 1726. Quienes lo abrían por la parte delgada se denominaban “Little-Endians” y los que lo abrían por la parte gruesa, “Big-Endians”. Fue tan popular este debate que cuando se inventaron los computadores personales, la manera como se acomodaban en la memoria los bytes produjo una gran división entre Motorola e Intel, que justamente se llamo el debate “endian”, en homenaje a Lilliput, Blefuscu y Gulliver.

***

Origami del papel higiénico
Probablemente el país más “delantista” del planeta sea Japón. En él, y sobre todo en los hoteles, existe la práctica del “toilegami” (“origami de papel confort”) que muestra un doblado artístico del extremo del papel y que indica a los visitantes que el papel está virgen y que no ha sido usado previamente, o que el lugar ha sido higienizado. Obviamente este arte solo puede expresarse “delantistamente”.

 

Ricardo Martínez por Carla McKay

Ricardo Martínez (Santiago, Chile, 1969). Doctor en Lingüística, Magister en Estudios Cognitivos. Ha publicado la novela “Condell” (Editorial Cumshot, 2013), el ensayo sobre la educación en Chile “Maleducados” (Ariel, 2015) y el texto de divulgación científica y de la Tercera Cultura “Tercera Cultura, The Libro”, además de textos de estudio y diversos artículos en literatura académica. Es profesor de la Universidad Diego Portales en Chile y habitual panelista de medios de prensa como Las Últimas Noticias o Radio ADN. Escucha indiepop, le gustan las cervezas stout, los tacos al pastor y es hincha de los Steelers.

Periplo es una sección dedicada a los diarios, crónicas, memorias relacionadas con viajes. La escritura, y la lectura, son de por sí viajes. No puede ser visto como algo  casual que la literatura pueda ser directamente metaforizada como un viaje. O que el viaje pueda ser interpretado como literatura. En el mundo actual, pese a los flujos constantes de información y lo voluble del presente virtual somos más sedentarios que nunca, y el viaje se ha investido como nunca de un aura lírica muy diferente a la de los tintes de aventura de todo trayecto en el pasado. Periplo puede albergar una vuelta alrededor del mundo o una vuelta alrededor de un cuarto. Pero, ya sea un viaje en metro o uno en avión, el lector se desplaza junto al autor línea tras línea del texto.