Temporarias, de Emma Villazón

Emma Villazón falleció en 2015 en el aeropuerto de El Alto, en Bolivia. Había acudido a la feria del libro de La Paz y a ver a su familia en Santa Cruz y se disponía a regresar a Santiago de Chile donde vivía. La tragedia supuso un fuerte golpe tanto para sus seres queridos como para la literatura boliviana, donde era ya considerada una de las nuevas voces más interesantes de la literatura local. La Perra Gráfica recuperó buena parte de sus poemas inéditos en el póstumo Temporarias, del que ahora publicamos un extracto.

 

[cuestionario rechazado]

¿qué calles no llevan

a las direcciones esperadas?

¿por qué una cara nunca es

la cara de algo, sino algo

similar a una hoja cubista?

¿por qué un nombre propio

no es comparable con un sombrero?

¿y si alguien se quita el nombre al saludar —al escribir?

¿qué se puede inferir de este día/mes/año? (no mire al cielo)

¿qué se puede inferir de que no sea necesario

cavar en el silencio para oler crímenes diarios?

¿cuáles son las visiones de tres jóvenes borrachos

si su charla entrara por una ventana de su casa?

¿es posible vivir incendiada y no cometer delitos?

¿qué es la cultura?* / ¿vive quien ama una radio?

¿qué se puede inferir de que miles de fervorosas

quieran ser presidentas

de su espacio y guerra?  /  ¿y si sus armas son su vida?*

¿qué debe hacer cada uno con los antepasados y el cielo?

(conecte ambos términos de manera argumentativa)

¿saber es lo mismo que moverse

“pertinentemente” entre seres y cosas?

según el texto que se le ha asignado, ¿qué

palabra es la más adecuada para reemplazar

por el sustantivo destacado de esta frase:

“como si la vida lo abandonara lentamente

con el último soplo del vapor”?

¿por qué el silencio arrasa siempre

todo como la última palabra reina e incierta?

¿a quién le pertenece el silencio?

¿es posible vivir incendiada y cometer delitos en silencio?

¿es posible vivir incendiada y no comer delitos en silencio?

¿es posible vivir incendiada y no honrar unos delitos? (…)

 

 

 

 

* Macabea.

* E. Hernández.

 

retrato de otra

de un día a otro una mujer

se detiene duerme no muere

corre hacia unas flores soñadas

cuando apenas se echa a la cama

y de pronto se percibe  VIVA

y despierta      y corre a la ducha

donde echa el sostén con lo sucio

y contempla sus aguas:

la vertiente de un cuerpo

que huele a negocios y rema

 

crepúsculo inabarcable

se abraza bajo el agua:

no hay tejido humano

que no esté entre negocios

datos o números     y no

escriba por el otro lado:

me niego a ser vaca de empresa griega

 

y lo grite con gestos hacia el vidrio,

sin palabras, mostrando los dientes y el pelo sucio:

me niego a ser vaca de empresa griega !!

 

 

las operarias

es sencillo en manos de unas operarias

los ejercicios crecen para pequeños escolares

plataforma educativa en línea con antenas

ofrece recursos contenidos tareas pruebas:

el cauce del decir atrapado por empresa

 

es sencillo con sudores fuertes de animales

hacen ellas taquigrafía detestable para suavizar

para que proliferen discursos que no digan, cosas

como: niño, guarde hasta el fondo estos nuevos adjetivos

niña, que sus impulsos no se salgan de lo claro

y es sencillo sencillo el cauce del decir nunca es atrapado

las palabras no son nueces manejables acabadas acumulables

 

las mujeres lo saben o presumen pero siguen enjauladas

y es sencillo sencillo las palabras no son cosas        son nubes

 

las palabas  son  qué?

virutas vaho golpes van a manos

al salir o entrar a calles          polvo

de tripas      acaso            pero

las palabras      qué        son

qué viene a las manos          qué

a los ojos             al paladar desierto

porque arrimadas a lo estrecho    vamos  (temporarias)

en días sin nombre        recibiendo

 

ventanas voces sueños

llama sin fuego todo el día

grifo que echa gritos sin parar

parece que desde el corral de cada una

no se ve hacia afuera; parece que sí,

dice otra: quiero ese buitre de ahí,

dice una; quiero esa fiebre letal

dice otra; quiero que llegue la cogida

de lo incontrolable y su despliegue;

quiero que el viento me empuje y bese

 

no queremos cualquier tipo de ascenso

no queremos una procesión de ruegos

queremos que el sistema caro se cuelgue

queremos que el motor del día se accidente

queremos correr cual agujas febriles fuera del reloj

queremos andar sobre escombros de días útiles muertos

 

[cuestionario rechazado # 2]

¿con qué indicadores sueña?

¿a qué temperatura despierta?

¿cómo le funciona el émbolo del habla?

¿a qué ascenso lo llevó el conocimiento

adquirido en el ciclo formativo?

¿fue ascenso de rabia, río o duda?

¿fue ascenso de quemar aulas y palmeras

—o acomodo cerca de fuente de ventajas?

¿ya se considera forma íntegra, competente,

casada? / ¿por fin, rosa única, firme,

imagen con contenido propios y precisos?

¿qué es la exactitud? (responda sin rodeos)

¿qué entiende por “el acto de conocer”?

(sea riguroso/a; no use mapa ni escuadra)

si un día de estos, de su sombra floreciera un pez con miedos,

¿qué es lo que conocería en ese instante?

¿qué es lo que no conocería?

 

y si       (todo el oro en oír)                                        

se trata de que la mañana no entrega un camino

se trata de que el viento no orienta en declives

se trata de que los padres solo tejen el abandono

se trata de que nadie hay preparado

para recibir las olas de lo solo y lo incierto

se trata del silencio del fuego y del río

ahí adentro en tus costillas empujando

se trata de la fuerza única para hacer árboles

con que defenderse de las trampas propias y ajenas

se trata de atravesar paisajes increíbles y sinuosos

llevando el deseo como un panal sobre la falda

augurando grietas y cartas indescifrables hechas de soplos

se trata de hacer arder lo que se arrastra y quema

se trata de enviar saludos a cada cosa

se trata de lamer cortezas como un perro

se trata de oír el fuego el río y las olas

que saben de la altura de lo solo y lo incierto

 

Emma Villazón Richter (Santa Cruz 1983 – El Alto 2015). Publicó los poemarios “Fábulas de una caída” (2007), “Lumbre de ciervos” (2013) y “Temporarias y otros poemas” (2016).

Posdata es la sección en que los autores reciclan o ponen de nuevo en circulación textos bajo su decisión y criterio. En penúltiMa somos muy partidarios de las relecturas, así que compartir de nuevo esos textos nos llena de regocijo.