La publicación de El cielo sobre Lima supuso la confirmación de la importancia de Juan Gómez Bárcena entre las voces de narradores en España. Preñada de conocimiento sobre la Historia de la literatura, cuidadosamente acabada, esta novela permitía intuir a un autor alejado de los clichés más recurrentes en los narradores aparecidos en los últimos años en la literatura patria. Por eso la aparición de su siguiente novela, Kanada, en la editorial Sexto Piso ha generado una inusitada expectación en los círculos literarios. penúltiMa tiene la suerte de poder compartir en exclusiva sus primeras páginas con la esperanza de que los lectores corran a las librerías para poder seguir leyéndola completa.

 

«El hombre que encuentra que su patria es dulce no es más que un
tierno principiante; aquel para quien cada suelo es como el suyo
propio ya es fuerte; pero sólo alcanza la plenitud aquel para quien
el mundo entero es un país extranjero».
Hugo de San Víctor

Tu casa sigue en pie. Tenías la esperanza de que se hubiera venido abajo. Tal vez esperanza no sea la palabra apropiada, pero si no es ésa entonces cuál. Tenías, eso sí puedes decirlo, la certeza de que tu casa ya no estaba y al mismo tiempo la certeza de que eso no importaba en absoluto. Simplemente doblarías la esquina y no encontrarías nada. Un solar vacío, un hueco en mitad de la calle; puede que una cancela con sus lanzas apuntando al cielo. O el edificio aún en su lugar pero abierto desde el zócalo a la azotea, como esa casa que acabas de ver en la calle Kazinczy, tan parecida a la concha vacía de un molusco o a una casita de muñecas. Un hombre tomaba el té en la segunda planta, en una porción pequeña de lo que debió de ser un salón grande. El reloj de pared, la mesa de comedor, su butacón: todo a apenas un metro o metro y medio del precipicio. Tú mirabas su cara, tratabas de reconocer un gesto humano en el ritual con que agitaba la cucharilla, pero el tipo sólo miraba su tacita de té. Es entonces cuando piensas en tu casa, que tal vez otra bomba ha destripado, que tal vez ha desaparecido por completo, y sientes ese algo que podría llamarse esperanza. Pero dejas atrás las últimas pirámides de escombros, doblas la esquina y comprendes que nada ha cambiado; los mismos letreros y el mismo escaparate de la panadería, el número del portal aún ladeado, las ventanas sin maceteros ni flores pero todavía ventanas, todavía con algo que esconder detrás de los cristales. Hasta la gente que pasea parece la misma. Hay que mirar más allá de tu calle para sentir que el tiempo ha pasado; para descubrir lo que ese tiempo ha hecho con la ciudad. O bien descender a lo minúsculo, acercarse a la casa y tocar las melladuras que acribillan la pared, la pintura descarapelada, los huecos diminutos en los que cabe una bala y la uña de tu dedo meñique.

Eso haces ahora: acercarte. Te detienes en el portal y acaricias la cerradura. Te dejas resbalar hasta el suelo con la espalda apoyada en la puerta. Porque en tu morral guardas muchas cosas: un par de zapatos y una muda limpia; una pastille de jabón y un atado de cigarros Belomorkanal; un trozo de cuerda, un encendedor de mecha y una cuña de queso, pero ninguna llave. Hace un momento habías perdido una casa y era más sencillo continuar caminando. Ahora has perdido una llave y sólo te queda sentarte a esperar en la puerta. A tu alrededor todo el mundo parece esperar alguna cosa. Ves a un niño con los calcetines subidos hasta las rodillas que busca un comprador para su reloj de plata. Un muchacho que fuma apoyado en sus muletas. Una fila de mujeres formando delante de la tienda de comestibles, como zurcidas las unas a las otras por la resignación y el hambre. Ves las últimas hogazas de pan negro dispuestas en el escaparate. Ves al tendero que las despacha. Lo ves alzar los ojos. Detenerse en los tuyos. Sabes quién es ese hombre y él sabe quién eres tú. Desde el otro lado del cristal asistes a su gesto de reconocimiento: esa manera de quedarse paralizado en mitad de un pedido, de abrir mucho los ojos y ladear un poco el bigote, para sonreírte sólo con la comisura de la boca. Sale de la tienda cojeando, con el mandil todavía puesto y los brazos abiertos en un gesto de hospitalidad o de súplica. Murmura tu nombre, usando la esquina de esa sonrisa. Tú no repites el suyo. Sólo es un vecino, piensas, y tal vez deberías llamarlo así: simplemente el Vecino. Y ese hombre, el Vecino, dice que quiere abrazarte, y al final te abraza.

 

 

Después de todo ha sido una suerte que él estuviera ahí, te dice el Vecino; en otras partes de la ciudad ha sido igual o peor. A veces incluso mucho peor: si tú supieras. Podría contarte muchas historias, aunque por otro lado de qué serviría. Lo que importa ahora es que estás de vuelta y tu casa vuelve a ser tuya. Eso se lo debes a Dios, dice, y un poquito también a él. Porque muchas familias han vuelto sin tener adónde. Algunos han encontrado sus casas ocupadas por sus propios vecinos, dice el Vecino. Otros desgraciados perdieron las escrituras de propiedad y sus apartamentos se han convertido en asilo de enfermos y maleantes. Por no hablar de los edificios que se han venido abajo y ya no existen, y de aquellos otros que sí existen pero ahora pertenecen a la Oficina de Vivienda: los mayores ladrones de todos. Tú, en cambio, no tienes nada de qué preocuparte. Porque él y su esposa han hecho todo lo posible, no ha sido poco dadas las circunstancias, y gracias a eso tú tienes y tendrás siempre una casa a la que volver. Lástima que los saqueadores forzaran la puerta y dentro queden ya tan pocas cosas.

El Vecino continúa hablando mientras asciende pesadamente por la escalera, dos peldaños por delante. No hace ningún gesto con el que acompañar sus palabras: parece como si recitara un libro o llevara un gramófono escondido en la pechera. Su voz tiene algo de locutor de radio, enumerando calles que ya no existen y nombres de personas que han muerto. Desgracias que parecen subrayadas o acentuadas por la percussion de su pierna derecha contra los peldaños, que repica como la madera y parece pesar como si estuviera hecha de piedra. Porque también ahí, en la ciudad, han pasado cosas terribles, dice; durante meses faltaron el té y el azúcar, la carne, la margarina. Y mientras escuchas la mención al té y al azúcar, a la carne y a la margarina, ves como desde las galerías superiores han comenzado a asomarse rebozos negros y rostros muy blancos. Niños que se alzan de puntillas y ancianas con manto sujetas a la barandilla de hierro. Sus rostros permanecen duros y graves, como recobrados del fondo de una fotografía. Visto desde abajo, el patio podría confundirse con la platea de un teatro venido a menos –un teatro que huele a col hervida y a estufa de leña, a palomar rancio y a friegas de vinagre–, y entre los tendederos el público parece aguardar en silencio el comienzo de la obra.

Haces el gesto de llevarte la mano al sombrero –pero no llevas sombrero– y desde sus palcos los rostros inmóviles no hacen ni dicen nada.

 

 

Tu casa no es tu casa. Eso lo comprendes tan pronto como el Vecino hace girar la llave y te indica que entres. Pisas cautelosamente el umbral. Avanzas por el vestíbulo. Por el pasillo. Miras a uno y otro lado, a través de las puertas abiertas. Recuerdas de pronto las pirámides de cascotes que viste hace sólo unas horas desde el tranvía. Cuadrillas de niños jugando entre los hierros retorcidos y los escombros en medio de una alegría feroz, con el entusiasmo intacto a pesar de las ruinas o tal vez gracias a las ruinas. Los edificios derruidos que a veces conservaban en pie sus fachadas, y filas de ventanas recortando a uno y otro lado rectángulos de cielo. Tu casa es como una de esas casas que ya no existen. Es cierto que sus paredes parecen las mismas de siempre, que el techo es también el mismo, que durante tu ausencia alguien se ha molestado en mantener limpias unas habitaciones que también parecen iguales. Alguien podría pasear por su interior como tú lo estás haciendo ahora y creer que se trata de la misma casa; que dentro de todo has tenido mucha suerte, un milagro. Pero tú sabes que ese alguien estaría equivocado. Que el paisaje de un hogar no está hecho de paredes ni cimientos sino de detalles, de olores, de una determinada disposición de los muebles y una narrativa tejida en torno a esos muebles, de una fotografía presidiendo la entrada al salón o un reloj de pesas manoseando con gravedad las horas, y en tu casa –en la casa– ya no queda nada de eso. Hasta el eco de tus pasos suena distinto. Hasta las luces, cuyos interruptores tanteas mientras avanzas, arrojan una luz distinta, un parpadeo reticente de bombilla desnuda, de resplandor tiritando en la penumbra de un desván o una bodega. Y en las habitaciones nada, o peor que nada, algunos muebles desparejos y pobres que nunca antes habías visto, un desvarío de colchones enrollados, de alacenas vacías, de sillas de esparto, de mesas que parecen proceder de mundos imposibles y contradictorios. Objetos que tartamudean historias que no conoces, que no deseas conocer. El armario veneciano se ha transformado en tres tablas mal atornilladas a la pared, y el escritorio del salón en una especie de mesita camilla coja, y el piano ha dado paso a un butacón con el fieltro muy sobado. Tus muebles como cadáveres que al descomponerse hubieran dado origen a otras formas de vida; formas humildes y en cierto modo repugnantes.

En las paredes blancas, parches de sombra que parecen ventanas tapiadas; el lugar donde alguna vez colgaron fotografías y cuadros. Te detienes frente a uno de esos rectángulos renegridos, tratando de recordar. No lo consigues. También el Vecino mira ese mismo punto, esa pared donde ya no queda nada que mirar. Los saqueadores, los malditos saqueadores, repite, meneando la cabeza. Se han llevado tantas cosas. Tal vez él debería haber hecho algo para evitarlo, pero al final no tuvo valor; qué puede hacer uno contra hombres armados, salvajes que no se detienen ante nada: sólo esconderse detrás de la puerta y rezar para que su casa no fuera la siguiente. Durante meses tu apartamento estuvo vacío y a él se le rompía el alma de verlo así. Por eso decidió reunir unos muebles nuevos, es decir, esos muebles viejos que ves; había tantos tirados por la calle después de los bombardeos y tu casa estaba tan vacía, digamos tan desnuda, que no dudó ni un instante en vestirla. Al fin y al cabo los dueños de esos muebles ya no los necesitarían más, que Dios le perdone, y tú en cambio podías regresar, ibas a regresar en cualquier momento. Eso tampoco lo dudó nunca: que regresarías tarde o temprano. Y no sabes lo feliz que le hace que haya sido así, y que ahora pueda estar contándote todas estas cosas, sin callar ni siquiera las más terribles. Porque él vio a los desvalijadores desde el otro lado de la mirilla, tienes que saberlo; vio cómo se echaban al hombro los fusiles para cargar los armarios, y el escritorio, y hasta el piano. Los oyó contar chistes, los vio hacer cálculos para maniobrar en la escalera, fumar y rascar un fósforo en el marco dorado de una pintura, y al mirar sus rostros, esos rostros que deformados por la lente de la mirilla ni siquiera parecían humanos, no pudo evitar preguntarse qué clase de mundo permite una indignidad como ésa; qué futuro le estamos legando a nuestros hijos.

Eso te dice, siempre sin apartar la vista del cuadro que ya no está; siempre sin mirarte.

Después aparece ella. Al principio ella es el ruido de una puerta que se abre, justo detrás de vosotros. Ella es un olor lejano a jabón casero. Ella es una figura que sale de pronto del cuarto de baño, con el pelo húmedo y el cuerpo silueteado por el vaho. Ella es una muchacha detenida en la puerta con los ojos muy abiertos, con una toalla colgando de un brazo y un montón de ropa debajo del otro. Ella es alguien que acaba de bañarse en la que alguna vez fue tu bañera y todavía tiene los pies descalzos. Por un momento te sobreviene una impresión absurda: la sensación de que esa mujer no es una mujer sino la imagen extraída de una pintura, quién sabe si incluso de ese cuadro que alguna vez estuvo colgado en el pasillo. Escuchas la voz del Vecino, como viniendo de un lugar muy lejano. El Vecino reprochándole que esté allí, parada como una estúpida; allí, usando un baño que no le pertenece; allí, escuchando una vez más lo que ya debería haberle quedado claro, lo que ya le ha repetido tantas veces, que ésa no es su casa, que esa casa pertenece al hombre que está ante ella, ese hombre que al fin ha vuelto, tal y como él advirtió y anunció y prometió; ese hombre al que le debe un poco de respeto. La muchacha intenta decir algo y luego se contiene, baja los ojos, aprieta un poco más fuerte el montón de ropa, como si lo opusiera a modo de escudo. Saluda sin alzar la vista y casi corre hacia la puerta.

Desaparece.

Es mi esposa, murmura con gesto de fastidio el Vecino.

Tú te quedas mirando el suelo del pasillo, y en ese suelo las huellas húmedas y breves de los pies de la muchacha, cada vez más delgadas conforme se alejan. Los pies de la Esposa, piensas.

Tienes que disculparla, continúa el Vecino. Es una buena muchacha, después de todo. Como a él le gusta repetir, la guerra le ha traído una cosa buena y otra mala: la buena es su mujer, la mala es su cojera. Dos cosas malas, en realidad: no hay que olvidar a los comunistas. Pero tú seguramente no quieres hablar de política, y menos después de todo lo que has vivido. El caso es que es una buena chica pero todavía comete esa clase de imprudencias, quién sabe si por su juventud. No debes tomártelo como una falta de respeto: es sólo que en su casa no tienen bañera y ella, por supuesto sin maldad alguna, ha estado utilizando la tuya de vez en cuando. Espera que no sea un problema para ti. La pobre se crio en un pueblo de la montaña, donde no conocen más agua caliente que la que se usa para hervir las patatas, cuando las hay, y por eso está como fascinada por la idea de darse un baño todas las semanas. En cualquier caso puedes estar tranquilo: ahora que estás de vuelta no volverá a molestarte.

Tú no dices nada. Continúas mirando las medialunas de sus pies, cada vez más delgadas, hasta que desaparecen.

 

Juan Gómez Bárcena

Juan Gómez Bárcena (Santander, 1984). Ha publicado el libro de relatos Los que duermen y la novela El cielo de lima (ambos en Salto de Página). Ambos títulos le han valido diversos reconocimientos entre los que destacan el Premio Ojo Crítico de Narrativa y el Ciudad de Alcalá de Narrativa.

Preliminares es la sección donde anticipamos libros que se publicarán en breve, Adelantos que sirven como Preliminares del gozoso acto de encuentro con los lectores en forma de libro, donde la experiencia de lectura se torna verdaderamente material.