Este fragmento de El infinito, una novela en proceso de escritura de Guillermo Severiche es un ejemplo palpable de las tensiones entre la lengua hablada y la escrita, de los modos en que la escritura decanta las inflexiones coloquiales y de cómo la literatura no es sino la voluntad del lenguaje de ser habla a pesar de su soporte escrito.

 

Dónde estabas ay qué susto me diste, y, no decís nada, Adela ya está calmate, ya volvió, pero si no dice nada no dice adónde se fue este chinito de porquería, bueno ya está Adela no importa ya volvió, mirá no te volvás a desaparecer así que casi me matás del susto mirá, no le dijimos nada a tu mamá, tengo hambre, ay es lo único que decís ay dios este pendejo qué dolores de cabeza que nos está trayendo, no te hiciste el té, no, Susana vamos a llegar tarde, mirá aguantátelas que vamos a comer en un rato dale que nos vamos, vení a cambiarte a la pieza, no te bañaste tampoco asqueroso, a ver vida dejame ver qué tenés, ponete ésta mirá, a ver, huele feo, ésta entonces, dale ponetela, adónde vamos, vos haceme caso, ya le dijimos a tu mamá que te venís con nosotras, no me mirés así dale ponete, ya está o no, ay Susana no me apurés que me ponés más nerviosa, es que ya la van a traer a la virgen apúrense, mirá no me pongás nerviosa porque fue idea tuya vos me dijiste que el nene estaba mal, bueno ya ponele una remera y vamos, a ver ponete ésta, listo vamos, adónde vamos, vamos vamos.

Cuidado con el barro, pero qué te dije, mirá que ya tenés las zapatillas sucias y ahora más, te dijo el Alberto si venía, pero qué te estoy diciendo cuidado con las botellas, que las patee nomás si ya está todo embarrado, escuchame y te dijo o no, qué cosa, si venía, no me dijo nada, mañana le tengo que cubrir el turno, otra vez, así que mejor que ni se aparezca porque le voy a decir de todo, ya te conozco te vas a poner en pedo y le vas a gritar como loca, che callate, si te conozco a vos toda tranquilita pero le das al trago y se arma, es que el otro día también hice doble turno me quedaron los pies re hinchados y para colmo no compraron nada, qué quejosa estás, es culpa tuya por andar diciendo que sí todo el tiempo a la patrona cuando te pide que le cubrás al hijito cuando se va de joda, pero qué querés que haga, es culpa tuya, tengo hambre, ya vamos a llegar, ojalá que no venga, apurate dale que ya están entrando.

Hola Justina ya llegó la procesión, no todavía no, pero trajeron los pollos ya los van a sacar, quién los hizo, el Toñito que tiene horno pizzero él sabe condimentar, y él, nuestro sobrino, ah cómo está su hermana me contaron que anda medio enferma, ay Justina ni le cuento mire que me voy a poner mal y hoy es día de festejo, discúlpeme Adela, no pasa nada mire después hablamos le queremos dar algo de comer al nene primero, hola bebé tenés hambre, saludá a la señora che, está así de ayer se anda portando mal, no le haga caso, sí me contaron, bueno Justina ya después hablamos, vamos adentro, bueno enseguida las veo, vamos a buscar lugar para sentarnos, acá, no, allá tienen tres sillas, me guarda ese lugarcito disculpe, permiso, gracias, querés vino, ya van a traer la cerveza, vos querés gaseosa, sí, la chic cola o la fanta, fanta, Susana ahí está, quién, Alberto, me cago en, mirá no tomés mucho que te vas a poner como loca ya te conozco, pero qué hace acá tenía que quedarse él hoy en el persa, y la patrona, no la veo se debe haber quedado ella, qué pendejo desconsiderado todo por chupar y andar de farra, vos calmate que te conozco mirá que tenés lengua de víbora y después te vas a estar lamentando, callate que ahí traen a la virgen.

Buenas tardes, buenas tardes, amigos como ya saben hoy es un día especial, dejá el vaso che que están por rezar, Adela ya te dije que no me jodás, yo quiero más fanta, así le enseñás al nene, dios te salve maría llena eres de gracia, cuándo traen la comida, shhh cerrá la boca, el señor es contigo, cortala con el vino che, bendita tú eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre jesús, tengo hambre, es que me hizo una seña el maleducado, pero si es un degenerado no le des bola, santa maría madre de dios, ruega por nosotros pecadores, no pasa de hoy que le digo lo que se merece, ahí tienen los pollos en la esquina por qué no los traen, ahora y en la hora de nuestra muerte, desgraciado, amén.

Sentate que ahí traen la comida, servime cerveza, y vos cuidate con la cerveza, yo te digo nomás, Don Jacinto, hola hola, hola doña Teresa cómo va, escuché la desgracia de su hermana cómo está, ay doña Teresa ay doña Teresa no me haga acordar que me atraganto mire mire, nuestra hermana está mal cada vez peor, pero dios la va a cuidar ya va a ver que se cura pronto, dios y la virgen lo escuchen don Jacinto estamos desesperadas, pero qué tiene, doña Teresa no sabemos no se deja llevar al médico es que es terca ella es terca, le tiene que insistir, yo le insisto le insisto, doña Teresa míreme la piel míreme como se me pone cuando pienso en este asunto, bueno pero ahora distráiganse que es el día de la virgen, a quién le toca ahora, a la Gloria, pero no fue ella quien la vistió, ella puso algo de la plata pasa que la Yoli no tenía, Adela estos son tiempos difíciles, lo son don Jacinto lo son, si la basura fuera plata seríamos todos ricos, ay la basura ay don Jacinto qué plato es usted ojalá mire seríamos millonarios mire lo que le digo que la virgen lo escuche, no vio que son todos unos corruptos que se estaban robando todo, desgraciados, si salió en el diario, son todos iguales, por eso tanta basura o no escuchó, qué cosa don Jacinto, que se llevaban la plata los malnacidos, ahora hay un quilombo allá mejor ni meterse porque va a haber tiros seguro, pero don Jacinto no se preocupe que esos la van a pagar en la otra vida, dios la escuche señora, bueno pásenla bien, ya se van, sí a ella no le gusta cuando empiezan a tomar, ay doña Teresa por favor quédese y se toma un vasito conmigo no me haga esto, gracias pero es que se ponen a pelear no me gusta es feo, doña Teresa si estamos entre amigos, Adela usted sabe que cuando se les calienta el pico acá muchos empiezan a tirarse palitos hasta que se arma quilombo qué feo, pero doña Teresa un vasito nomás acá conmigo, la próxima la próxima, bueno pásenla bien y por favor saludan a su hermana, yo le digo don Jacinto, este es su nene, el pobre tenía hambre y lo trajimos para que comiera un poco, pero si se morfó todo el plato ya, es el segundo don Jacinto, bueno mejor que coma a que se muera de hambre, va a tener huesos fuertes, ay yo lo miro y me da una cosa qué quiere que le diga, bueno fuerza y saben que la virgen las va a estar viendo, gracias doña Teresa, bueno nos vemos después, que tenga lindo día y me debe un vasito no se olvide.

Me quiero ir, qué, que me quiero ir, Adela ahí viene la Pelusa le voy a preguntar qué número salió en la quiniela, me quiero ir, cállese la boca malagradecido que acá le están dando de comer Susana, qué, Susana, qué querés, preguntale a la Pelusa si no sabe quién donó el pelo, me quiero ir, te callás, dice que la hija de la Yoli se lo cortó, es bellísimo, decile que la virgen se lo va a agradecer, me quiero ir, pero me dice que la Yoli la obligó y que anda re enojada la pendeja por eso no vino, me quiero ir, ay qué pendejo de porquería andá al baño querés y lavate la cara mirá como la tenés, y después nos vamos dale andá, el veintisiete Adela, qué cosa, que salió el veintisiete, la concha de la lora yo le jugué al veintiséis, cerquita nomás, hola Adela, Pelusa qué pasó que no me salió el número, no sé qué habrá soñado usted pero casi casi, ya después le llevo los numeritos que me quedan a su casa, bueno Pelusa pero la próxima semana que ahora andamos re cortas de plata, todavía no la llaman, ay van dos semanas que no me llaman del restaurante no sé quién les estará haciendo la limpieza pero es que no les puedo bajar el precio quién se creen que soy, es que Adela se aprovechan así son, y un poquito de suerte no nos vendría mal, y él quién es, ya te lavaste la cara a ver, es nuestro sobrino, cómo está su hermana, ay Pelusa no me pregunte que se me pone la piel de gallina mire Pelusa mire, tan mal está la pobre y qué tiene, ahora no se deja ver Pelusa fuimos al médico hace mucho y estuvimos todo el día y ella que se retorcía del dolor y no había personal no vino nadie hasta que se hizo casi de noche puede creer, horrible nunca más, de ahí dijo nunca más y que prefiere morirse tranquila en su cama, qué feo pero qué desgraciados, así nos tienen Pelusa y qué quiere que le diga, pero le tienen que insistir y cuando vayan le dicen al médico que es urgente, pero no nos dan bola Pelusa y están todos igual si estaba lleno de enfermos esa sala, qué feo, Pelusa me tira un numerito de la suerte la próxima, Adela si pudiera me los tiraría a mí que muy bien me vendría, me quiero ir, ay bueno ya te voy a llevar a la casa, qué tenés, me quiero ir me duele el pecho, me duele la cara, a ver qué tenés, dele un poco de gaseosa, está raro te pasó algo, no, me quiero ir, Adela llevalo que yo me quedo, Susana mirá, bueno yo me voy a sentar que recién llego, bueno Pelusa buena tarde, andá y llevalo y te volvés, pero no te mandés ninguna vos Susana, no le voy a decir nada al Alberto, mirá que después si te quedás sin trabajo nosotras fuimos, me quiero ir, ay ya cortala, andá y te volvés no voy a decir nada, vamos vamos.

Qué te pasa que andás inquieto, te vas a quedar en la casa a cuidar a tu mamá y no salgás a la calle me escuchaste, me escuchaste, contéstame, no sé qué me pasa, había un borracho en el baño, me pidió que lo ayudara pero no quise, me pidió que le llevara unos papelitos pero no lo hice, mejor para que veas que no hay que tomar, aprendé que así vas a quedar si seguís en la calle, me dieron ganas de pegarle, por qué, te quiso pegar, no, sólo tenía ganas de pegarle, mirá, en la casa te vas a acostar así se te pasa, siento que me quemo, qué decís, está adentro, qué, alguien se me metió adentro.

 

Guillermo Severiche

Guillermo Severiche (Mendoza, 1986) forma parte de la élite de alumnos egresados de LSU junto a Shaquille O’Neal. Actualmente cursa la Maestría de escritura creativa en castellano de la Universidad de Nueva York (NYU) y tiene, atentos editores, una novela inédita a la búsqueda de editor.

Poe y compañía es la sección dedicada a la ficción  en penúltiMa. Por necesidad un relato colgado en la web no debe ser muy largo, y eso nos recuerda a la unidad de impresión de la que habló el iniciador del cuento literario moderno. No nos parece mala cofradía para unirse a ella.

La imagen que ilustra el texto es del fotógrafo catalán Ton Sirera.