Finalmente, la anunciada reedición de Luces de navidad de Francisco Bitar ve la luz en la editorial cordobesa Nudista. Y lo hace con un cuento más de lo que incluía la edición de la Universidad del Litoral. Para aquellos afortunados que aún no hayan leído a Bitar, uno de los autores más interesantes que están escribiendo hoy en español, les dejamos el cuento que abre el libro. Una verdadera joya. 

 

Durante las vacaciones de invierno, mientras Gastón y Aníbal, los dos hijos de Ana, viajaban por Córdoba con su padre, Nacho se instaló en la casa de ella en Rincón. La casa de Nacho, un monoambiente que sus padres alquilaban en una punta de la ciudad para que él «aprendiera a independizarse», no era el mejor lugar para estar juntos: una construcción fría y sin muebles, demasiado masculina, hubiera dicho él, aunque fuera para convivir nada más que unos pocos días.

En la casa de Ana, en cambio, había tres habitaciones y una sala grande con alfombra de cuero de vaca, lámparas con pantallas apergaminadas y un baúl cubierto por una manta tejida. De día entraban grandes caudales de luz por los ventanales de triple hoja y era posible caminar por el parque y hasta volver cansado. También había ropa acumulada sobre el respaldo de las sillas y un potus de interior que empezaba a doblarse, pero eran desprolijidades fáciles de ignorar y en conjunto se trataba de una casa más que agradable. El marido de Ana la había cedido durante el juicio de divorcio sin tener, según ella, ninguna obligación de hacerlo.

—Mi ex marido, quiero decir —se corregía ella a veces, mirando la punta de sus botitas—. Gracias a él tenemos esta casa. Eso hay que reconocerlo.

La diferencia de edad entre Nacho y Ana era evidente; podía ser su mamá, había dicho él en un asado, y sus amigos pusieron cara de desconcierto como si se tratara de sus propias madres. Pero lo cierto era que a Nacho le preocupaba esa diferencia, sobre todo cuando, al despertarse, ella salía a trabajar y él se quedaba en la cama hasta tarde. Para remediarlo, empezó a llevarla hasta la ciudad en el Fiat Uno de dos puertas, otro regalo de sus padres. Había que cebarlo y esperar unos minutos a que el motor calentara del todo. Una vez en la ciudad, a dos cuadras de su oficina, ella se despedía de Nacho con unbeso generoso y él volvía a Rincón con la sensación del trabajo terminado.

Fue así que, desde el momento en que se sintió útil, ya no se detuvo. Más de una vez durante esas dos semanas se hizo cargo de la parte que, según le habían enseñado, correspondía a la mujer (la de cocinar y lavar los platos y la ropa para ambos) y todas las veces sin excepción se encargó de la parte que le tocaba al hombre: alimentar a Secuaz y tirarle el palo, cambiar la garrafa de gas, sacar el macizo de hojas secas de la canaleta, salir a ver, armado con un martillo, si escuchaban algún ruido sospechoso. Cuando, a última hora de la tarde, volvía de juntar piñas secas y cortar leña para el hogar, ella lo recibía con un vaso de vino en cada mano. Todas las noches de las vacaciones de invierno, Nacho y Ana hicieron el amor.

Ella era una mujer menuda pero firme, perfectamente capaz de usar la misma ropa que las chicas jóvenes. De hecho, esos últimos meses se había vestido con minifaldas y medias de red, y había salido a bailar a las discos de moda. Pero algo en su manera de conducirse recordaba a todo el mundo su edad real. Una noche salió a festejar con sus compañeras del colegio católico su aniversario de egresada. De vuelta, encontró la casa a oscuras, si bien la caja de la tele seguía caliente en su dormitorio. Ana se tumbó vestida y Nacho, sin decir nada, rodeó la cama y le desató los cordones de la botita izquierda cuando ella le descargó una patada entre el pecho y el estómago.

—¿Qué hacés, tarada? —le soltó Nacho, tratando de recuperar el aire.

—Hago lo que quiero —dijo ella con un jadeo, como si acabara de despertarse, y él pensó que lo hacía de borracha, que no se lo decía a nadie en especial. Pero unos minutos más tarde, cuando él volvía a dormirse, Ana le soltó:

—Esta es mi cama. Yo hago lo que quiero en mi cama. Qué hacés vos acá —. Jadeó otra vez—. Esta es una cama matrimonial.

Ahora Nacho estaba seguro de que no le hablaba a nadie más que a él. Lo consideró una injusticia: después de todo, el hecho de desnudarla para meterla en la cama pertenecía también a la larga lista de los arreglos que él encaraba con generosidad y eficiencia.

Entre todos, hubo sin embargo uno de esos arreglos que no cedió: por más que Nacho se hubiera subido al techo de la casa y hubiera movido el brazo del flotante, el tanque de agua volvía a gotear de noche sobre el techo de chapa y les impedía dormir hasta muy tarde. Él veía el chispeo entre las plantas colgantes, a través de la ventana, y más tarde los gotones que terminaban en un chorro. Entonces Ana volvía a jadear.

 

La última noche antes de que sus hijos volvieran a casa, Ana habló con ellos desde el teléfono de la sala mientras Nacho, en la cocina, cortaba en tiras un morrón. Era la última comida de su breve convivencia, por lo que había decidido superarse: estofado de cordero con verduras y papas españolas. Había empezado temprano, cuando todavía quedaba algo de sol, y ahora el olor a la salsa inundaba todas las habitaciones. En un rapto de inspiración, tiró a la cacerola un chorro del vino que estaban tomando y el olor se espesó. Nacho se sentía al mando de un trabajo delicado que, al mismo tiempo, necesitaba una mano firme.

En la sala, Ana le dijo a Aníbal que lo vería al día siguiente y que los tres irían a casa de la abuela, que los extrañaba tanto como ella. Le dijo que le dejara un beso a su hermano (hablaba con uno por vez) y se despidió diciendo «yo también». Pero enseguida habló una última palabra con el padre de los chicos; había bajado la voz para hacerlo y por más que Nacho lo intentó, no alcanzó a escuchar lo que ella decía. Llegó a poner las hornallas al mínimo.

—Mañana están acá —dijo Ana entrando en la cocina un minuto después—. Confirmado.

Él se limpió las manos con un repasador que llevaba atado a la cintura, como hacían los cocineros de la televisión.

—¿Mañana a qué hora? —preguntó Nacho y llenó su copa y la de ella.

—Tipo mediodía. Salen de allá ni bien se levantan.

Nacho asintió y volvió al estofado. Agarró la cuchara de madera.

—Podríamos comer temprano esta noche —dijo ella—. Quiero dejar todo listo antes de acostarme.

Nacho bajó la cuchara pero no la soltó. ¿Para qué la había agarrado?

—¿Qué significa temprano? —preguntó él.

Ella miró el reloj por encima de la heladera y negó con la cabeza.

—Por una vez me hubiera gustado comer a la hora que come todo el mundo —dijo.

—Tendrías que avisarme. Pensé que podíamos comer a la hora de siempre.

—Nacho, hace tres horas que estás cocinando.

No tenía sentido explicarle que el cordero llevaba tiempo y dedicación, pero a Nacho le hubiera gustado que ella lo entendiera por su cuenta.

—Ya va a estar —dijo él, por toda explicación.

—¿Ya, cuándo?

—Una hora —mintió Nacho.

Ana dio tres pasos rápidos hasta la sala pero volvió enseguida para hablar desde la puerta.

—No puedo acostarme todos los días a las tres de la madrugada. Yo no tengo veinte años.

—Mañana es domingo —dijo Nacho en su defensa.

—La cara se me hace un trapo si no duermo lo suficiente —dijo ella dos habitaciones más allá, entrando a su dormitorio. Pero de golpe volvió a aparecer para llevarse la botella empezada.

Nacho peló las papas, las cortó en rodajas y las metió al horno. Al cabo de veinte minutos, sacó la bandeja, dio vuelta las papas y las salpicó con queso rallado. Abrió un vino y metió otra vez la bandeja en el horno. Nacho iba por su segunda copa cuando Ana volvió con la botella vacía.

—Ya empaqué tus cosas —dijo.

—Qué.

—Es para ir ganando tiempo.

Ella pasó por delante de Nacho sin pedir permiso, buscó el mantel en la puerta de la alacena, después los vasos y cubiertos y terminó de poner la mesa. Después prendió un cigarrillo y se sentó a esperar.

—Ya pasó la hora —aclaró ella al cabo de un rato: tenía el reloj de frente.

—Cinco minutos —dijo él. Era una vieja estrategia de su madre la de avisar que faltaba poco para que nadie desespere. Pero cuando pasaron esos cinco minutos, Ana se lo dijo.

En ese momento empezó a sonar en el techo el agua del tanque. Era la primera vez que el goteo los encontraba en otro lugar que no fuera la cama y Ana esperó un momento antes de volver a hablar. Cada gota que pegaba sobre el techo de chapa parecía recordarles que el tiempo no hacía otra cosa que pasar y perderse.

—Me voy a dormir —dijo ella, mientras se ponía de pie—. Por favor, deja todo limpio y ordenado.

Cinco minutos después, Nacho se servía el estofado. Le pareció que el cordero brillaba en el plato. Comió lentamente, con modales: la comida lo inspiraba. Le parecía por lejos el plato más delicioso que había probado y nada en el mundo sería capaz de arruinarlo.

 

—Levantate —dijo ella y lo sacudió del brazo.

Cuando abrió los ojos, la luz no iba más allá de las cortinas, como pasaba los domingos. Al lado de él, al pie del sofá, Ana había dejado el bolso con la ropa de esos días.

—Qué pasa.

Ella iba de acá para allá, escondiendo botellas de vino vacías, descargando ceniceros en la basura, metiendo en la bacha la vajilla que él no levantó de la mesa.

—Está Eduardo en la puerta, llegaron antes. ¡Levantate de una vez!

—¿Eduardo?

Por supuesto, Nacho sabía a quién se refería, pero era la primera vez que Ana decía su nombre.

—Mi marido —dijo ella, mientras se tironeaba el pelo con el cepillo. También tiró al aire una nube de perfume y la atravesó.

—¿Qué hacés? —preguntó ella, mirando por un costado del espejo.

—Tengo que pasar por el baño —dijo él—. Ya me voy.

Por toda respuesta, Ana se pasó un pañuelo descartable y su cara quedó fresca y radiante.

Nacho hizo pis y metió su cepillo de dientes en el bolsillo del pantalón. Por suerte había dormido vestido. Después se lavó la cara con agua helada: debía abrigarse antes de salir, todos estos días en Rincón habían tenido la temperatura del agua. Mientras se hacía buches con pasta dental, Ana le dejó las llaves del Uno sobre el lavatorio. Nacho escupió.

No necesitaba más indicaciones. Se abrigó y salió por la puerta de atrás mientras Ana atendía a su familia por el frente: los chicos estaban agarrados de los faldones de su bata y Secuaz saltaba más alto que nunca, a la altura del pecho de su verdadero dueño. Si bien todos miraban para otro lado, Nacho se cuidó de que no lo vieran. Rodeó la casa por el parque y saltó de un movimiento la guarda de ladrillos después de tirar su bolso a la calle. Que revienten.

Entonces, una vez delante del auto, lo encontró abierto. Habían doblado el marco superior de las dos puertas y habían levantado la traba. La guantera estaba revuelta aunque la cartera con los papeles seguía ahí. Nacho trató de enderezar las puertas y metió la llave con dificultad. El auto no arrancó en los primeros tres intentos y Nacho se quedó inmóvil por un momento, largando vapor por la boca.

—No te arranca —dijo Eduardo.

Cuando levantó la cabeza, vio a un hombre pegado a la ventanilla y, unos pasos más atrás, a Ana y sus dos hijos.

—Me lo abrieron —dijo Nacho por el espacio entre el marco y la puerta forzada—. Capaz se robaron algo del motor.

—A ver —dijo Eduardo—. Abrí el capot.

Nacho obedeció. Era un hombre alto y macizo, con el pelo hasta los hombros.

—Ahora vemos lo del tanque —le dijo Eduardo a su ex mujer.

Cuando Nacho la miró, ella se cerraba la bata.

—Acá todo bien, flaco —dijo Eduardo desde abajo del capot—. A ver, dale arranque.

Nacho giró la llave sin resultados. Al segundo intento, mientras se escuchaban los ruidos metálicos de las partes pulsadas por Eduardo, el motor pareció agarrarse de alguna pieza mecánica y terminó arrancando.

—Gracias —dijo Nacho desde el interior del auto, aunque esta vez, a diferencia de las anteriores, él mismo había accionado el cebador.

—Esperá —dijo el ex marido de Ana y se perdió al trote en el interior de la casa.

Mientras estuvieron solos Nacho miró por encima del volante y Ana miró sus propios pies. Los chicos, en cambio, miraron a Nacho, como si estuvieran en presencia del verdadero ladrón.

Un instante después, Eduardo volvió con un rollo de cinta de embalar y un cuchillo de vajilla.

—Hace frío para que viajes por la ruta con el auto abierto. ¿Vas a Santa Fe?

Nacho asintió. El auto seguía en marcha.

—Con Ana hacíamos esto cuando viajábamos a casa de mis suegros en San Justo. ¿Te acordás, Ani? —dijo con fuerza a sus espaldas.

Ella dijo que sí y Nacho todavía la miraba cuando Eduardo le indicó que agarrara el cuchillo. El ex marido de Ana cerró la puerta con fuerza y continuó:

—Teníamos un R4 sin calefacción. Era un fierro, pero venía con una luz gruesa entre el techo y las puertas, un defecto de diseño.

Los chicos miraron a su madre y ella les sonrió.

—Cada vez que nos largábamos a la ruta —siguió Eduardo— le pedíamos a algún vecino que nos encintara los bordes. Después, con el cuchillo, abríamos el paquete desde adentro. ¿Estamos?

Nacho no dijo nada pero el hombre de afuera estaba decidido a embalar su auto. Buscó el principio de la cinta y, en un segundo, cubrió ambas puertas con doble capa.

—Más o menos así —le dijo Eduardo a su mujer—, ¿no, Ani? ¿Te acordás?

—Cómo no me voy a acordar —respondió ella, mirando el paquete.

 

Francisco Bitar

Francisco Bitar (Santa Fe, 1981). La eclosión en los dos últimos años de la figura de Bitar en la narrativa argentina es, sin duda, una de las mejores noticias que se han producido en el ámbito hispanohablante. Poco a poco, el reconocimiento patrio se va extendiendo país tras país, debido a la solidez de una obra que ha crecido en silencio junto al río Paraná. Sin duda fue la publicación de Tambor de arranque (2012) por parte de la Editora Municipal de Rosario tras concederle un premio de novela el detonante del conocimiento público de su obra. Esa novela ha sido ya publicada en España por la editorial Candaya. Su obra en prosa se amplía con dos libros de cuentos: Luces de navidad y Acá había un río (el primero lo recuperará en breve la cordobesa Nudista, el segundo lo publicó hace un par de años), y una crónica local transida de historias que tituló Historia oral de la cerveza (también en la EMR, en la coqueta colección naranja que reúne textos ubicados en escenarios locales). Ha publicado asimismo los poemarios Negativos , El Olimpo, Ropa vieja: la muerte de una estrella y el más reciente es The Volturno Poems. Realizó una bella y profunda edición crítica del libro de Juan L. Ortiz El junco y la corriente.

Poe y compañía es la sección dedicada a la ficción  en penúltiMa. Por necesidad un relato colgado en la web no debe ser muy largo, y eso nos recuerda a la unidad de impresión de la que habló el iniciador del cuento literario moderno. No nos parece mala cofradía para unirse a ella.