Perteneciente a una novela que está actualmente en proceso de escritura, y cuyo título provisional es Vuelta y vuelta (un frenesí), este anticipo no es sólo un lujo que penúltiMa se complace en hacerles llegar a los lectores, sino que es una prueba de una de las líneas de fuerza de la narrativa de Havilio, que siempre ha dialogado con la cultura brasileira aunque nunca de modo tan explícito como en este caso.
Cuando volví del desierto, me habían dejado solo… solísimo. Me saqué las perlas de los ojos y me las metí en la boca. El río había retrocedido una barbaridad… cien, doscientos, mil quinientos metros…. Las sobras de la comilona seguían desparramadas por ahí: botellas, conservadoras, espinas, tripas, cartones… ni un alma. ¿Y los lamas? ¿Y las criaturas? ¿Dónde se habían metido? ¿Y Teo?… ¿Qué onda Teo?… La última vez se reía con un bagre en la boca.
Me interné en el río chapoteando en el lodazal… El sol me daba de frente, un sol multiforme y multicolor, me hice visera con las manos… los cuerpos se volvieron nítidos de a poco, nítidos y brillantes… estaban de a dos, de a tres, solos, pequeñas multitudes… Hacían movimientos precisos, milimétricos, circulaban errando, se agachaban, se frotaban… juntos y confundidos. ¿Y Teo?… ¿Qué onda Teo?
Las criaturas enfurecieron de golpe, del deambular pasaron a corridas frenéticas… con gritos de guerra, armaron a los empujones un pogo en el medio del mar… en eso una bomba de barro me dio vuelta la cara. Y otra, y otra más, en la espalda, en la panza, en el corazón… tomé distancia, el cruce de bolas negras era imparable, esquivé algunas… volvieron a darme, quedé ciego y una zancadilla o un resbalón me dejó en el suelo boca arriba… Ese cielo azul, tan siniestramente azul!… Mi cabeza golpeó feo y apenas hice el primer intento para incorporarme un racimo de manos (literal… esas manos se movían por racimos) me sujetaron de las extremidades embadurnándome todo… El manoseo era alucinante, por momentos tierno, por momentos rabioso… Un poco más allá entreví otros rituales más o menos como éste… Me taparon de barro todos los agujeros, orejas, nariz, boca, culo, muy especialmente el agujero del culo… Cuántas vibraciones nuevas!… Me dieron vuelta y vuelta, me amasaron con imaginación infinita… de la cabeza a la pija y de la pija a los pies.
Lo que vino después… lo que vino después… bueno, digamos que todo acabó al ritmo de un ataque de epilepsia colectivo… una ola volvió a darme vuelta la cara. Una ola salvaje: la marea crecía con todo… me incorporé con el agua por los tobillos otra vez solo… las criaturas se atropellaban en una carrera enloquecida hacia la costa… Gritaban y gritaban: Fragatas portuguesas! Fragatas portuguesas!… Los fui alcanzando… las medusas (pedazo de medusas) estiraban sus tentáculos violetas llenos de ácido… Había que escapar… En un momento giré la cabeza, Teo iba a mi lado, con el agua por la cintura, igual que yo… Teo! Teo! ¿Qué es todo esto? ¿Qué estamos haciendo? Sonreía igual que antes… no dijo ni mu.
En cuanto pisaron la costa, las criaturas se organizaron en silencio para recoger los restos del picnic, de la bacanal… no dejaron ni un papel, nada que pudiera llamarse basura… Con los brazos recargados encaraban el caminito de las palmeras al interior de la isla… También Teo, empuñando una botella de fernet en cada mano se puso en fila india… estaba por imitarla, seguir sus pasos, pero una mano (una manita gruesa y peluda) me tocó la espalda queriendo llegar al hombro… Era el Lama, el principal, el consejero, que más amable imposible me invitó a sentarme a su lado junto a la orilla. Desplegó sus piernitas sobre la espuma de las olas, esperó que pasara un avión de los grandes que nos ensordeció por unos minutos y empezó a hablar… lento y pausado hasta el final:
O tempo é magia pura… E a magia é vida. Senta a areia escorrendo entre os dedos… a areia não se acabará jamais… é o símbolo da eternidade….. O problema é que você não esteve suficientemente só… No interior da ilha a vida é arriscada… Escuta: Nós queremos que venha conosco! Mais cedo ou mais tarde você virá… mas, antes disso, terá que fazer um trabalhinho… uma exploração… Você está disposto a encarar uma luta pesada? A luta entre suas próprias criaturas e as criaturas incriadas… Uma luta pesada e maravilhosa! Desincriarse é um desafio extremo… Você é decente, pudico … a decência é a tumba dos vivos… Vosso inimigo é a consciência… a cultura! A consciência que você tem de tudo! Pretende ter de tudo… Se vai pensar, tem que pensar contra você… Seus antagonistas são o totem e o tabu… O totem e o tabu são parasitas que se alimentam de você, corrompem você, fazem de você uma pessoa ruim… Só me interessa o que é meu! Meu, meu, meu, meu… meu é uma palavra atroz… Você não é dono de nada… nem de seu corpo, nem de suas ideias… Você não é dono de seus dons, vossos olhos são obra da natureza, vosso sexo é obra do destino… Meu amor! Meu amor!… Meu amor não existe!… Os amores não são escravos de ninguém!… Aceitar isso é a chave pra desentranhar a sua historia… Eu vou te ser franco… eu não tenho aceitado isso, não totalmente… tem dias que sim e dias que não… A possessão é a paixão dos idiotas! Dos medíocres… dos liberais … a única possessão que vale é a possessão dos mendigos, dos vagabundos… Eles, pelo menos, não mentem, nem mentem a si mesmos: encarnam as suas doutrinas… são desprovidos de tudo, duram… para eles, os outros estão bloqueados na ilusão…. O sistema capitalista é uma desgraça… é, foi e será uma desgraça … A globalização, a Internet, o monetarismo, são expressões contrárias a natureza… a natureza não fala esses idiomas, a natureza não fala, não… Aqueles que falam não governam, são enteléquias desalmadas … A natureza é o único governo possível… Você é melhor… muito melhor, hoje que ontem… disso não pode duvidar … O sujeito de ontem não pode mudar já nada… você pode mudar muitas coisas… entre essas coisas, você pode mudar ao sujeito de ontem! Sujeito, corpo e espírito… Você tem que se preguntar: é preciso que o motor faça rugidos? Se bem sei que o motor funciona… por que preciso ouvi-lo rugir?… Quem fala por mim? Quem se apropria de meus sentimentos e lós manipula…? Quer saber quem…? Você mesmo, é claro! Outros vocês que tem dentro de você… intrusos que formam parte de você… que brigam a cegas… que disputam um trono inexistente… adoradores da matéria e do prazer… A vida é jogo companheiro! Quem especula sempre perde… O inconsciente é o verdadeiro enredo do nosso destino, se não deixamos que ele desborde, se não ouvimos o que ele tem para dizer … nosso destino se atola, cai preso das palavras…. pode ver isso? Não, não pode… não pode ainda… mas vai poder… Olha os pássaros do rio, as gaivotas, os cisnes, as pombas brancas, as garças pretas… os seres deste mundo são a melhor prova da existência de outros mundos, você tem que se procurar nesses outros mundos… Não é fácil mas é delicioso… Tem que ser paciente, aberto e perseverante… A desconstrução se faz tijolo por tijolo… num desenho mágico, num desenho ilógico… Você tem que abraçar um compromisso… deve tentar adorar o mistério… o mistério que faz dos outros, outros, e de você, você… tem que navegar muito para chegar aonde você pretende chegar… sabe como se chama esse porto? Esse porto se chama Origem, o porto de todos os filhos e de todas as mães… Filhos do sol, mãe dos viventes… Os marinheiros bem sabem: partindo-se de um ponto qualquer e navegando sempre na mesma direção, deveria-se finalmente atingir o ponto de partida. A via seca não existe!… Agora eu vou partir… Você é livre para fazer o que quiser… Meu conselho é: Pegue sua jangada e navegue! Navegue até o infinito! A aventura é tudo o que podemos desejar… Morrer é o maior privilégio dos aventureiros!
El consejero recogió sus patitas cortas, se levantó y se perdió a mis espaldas… No me di vuelta… ¿para qué? Pegué un salto, subí a la canoa, escupí las perlas al río y me puse a remar contra las olas…. ¡Malditas criaturas!
Iosi Havilio (Buenos Aires, 1974) es el autor de cinco novelas: Opendoor (2006, Entropía), Estocolmo (2010, Random House Mondadori), Paraísos (2012, Random House Mondadori), La serenidad (2014, Entropía) y Pequeña flor (2015, Random House Mondadori). Varias de ellas han sido ya traducidas a diferentes lenguas.
nueva columna de Martín Cerda
adelanto del nuevo libro de
Javier Payeras
Antología de cosas pasajeras
por Javier Payeras
de Henry David Thoreau,
leído por Rubén J. Triguero
adelanto de Un lugar seguro
de Olivia Teroba